yoshie nishikawaphotographer

Compie 85 anni, mia madre. Le bambole le ha collezionate una a una, giorno per giorno, dal matrimonio fino a oggi. Alcune già esistevano prima che io cominciassi a rendermi conto delle cose. Mia madre non è una collezionista assidua, anzi, non è una collezionista: le bambole non hanno un’origine comune, spesso sono molto diverse fra loro. Alcune sono arrivate perché particolarmente belle, altre perché ricordavano una giornata particolare, altre perché la loro stoffa somigliava a un vestito di tanti anni prima.

A queste bambole non si dà molta importanza, e per vari motivi della vita quotidiana, molte di loro finiscono per essere abbandonate. Alcune vengono messe da parte per qualche piccolo difetto, o perché sporche. Altre per far posto a qualcos’altro, oppure scompaiono durante i traslochi o in occasione delle grandi pulizie di fine anno.

Tuttavia, queste bambole in particolare hanno continuato a esistere. Non sono state particolarmente amate, e forse nemmeno curate, ma hanno vissuto più di 50 anni insieme a mia madre.

Un giorno mia madre ha borbottato: “penso di gettarle via.” Le sue parole mi hanno terrorizzata. Mia madre avrà sentito che, in un prossimo futuro, loro non potranno più essere mute spettatrici dei suoi accadimenti quotidiani.

(y.n.)